我表姐大約非常不喜歡過節，名牌包包收購，因為小城的七大姑八大姨總會記性不好似的，一遍遍問她：你今年有30了嗎？表(biao)姐(jie)把臉轉(zhuan)向一邊，名(ming)牌包包收購，很小聲(sheng)地說(shuo)：32了……周圍(wei)的(de)聊(liao)天(tian)聲麻將(jiang)聲立馬消停，撲面而來的(de)是：你都這(zhe)么大了啊，怎么還不結婚？！一時間人(ren)神(shen)共憤，表姐(jie)簡直(zhi)想(xiang)自絕于人(ren)民。

　　表姐是見過世(shi)面(mian)的(de)，在(zai)日本待過兩年，在(zai)歐洲待過4年。雖然不(bu)過是打工(gong)而已，但(dan)變得(de)獨立，衣著(zhu)有(you)品位，還有(you)著(zhu)對一切見怪不(bu)怪的(de)(de)包(bao)容心態(tai)。那些一直住在家里的(de)(de)年輕人，多半像依附在巖(yan)石上的(de)(de)牡蠣般，硬撬開了殼，也帶著(zhu)一股黏糊糊的(de)(de)不(bu)爽利。

　　表姐有一個LV的包，盡管(guan)她現在在家鄉每月工資只有(you)一千塊(kuai)，但那(nei)包是花了一萬塊(kuai)買(mai)的，包含著煽情(qing)、勵志、苦情(qing)的往事。

　　4年前，25歲(sui)的她(ta)去(qu)了英(ying)國(guo)，白天打工，晚上(shang)學英(ying)語，省吃儉(jian)用努力賺錢，一直囑咐她(ta)媽(ma)媽(ma)不要再大冬天的生(sheng)豆芽出(chu)去(qu)賣，以及給韓國(guo)服(fu)裝廠打雜兒——主要是剪光衣服(fu)上(shang)的線頭(tou)，每件(jian)兩毛錢。表姐覺得那太辛苦(ku)，起早貪黑(hei)一個月也就掙自己打幾天工的錢，寧愿自己多(duo)做(zuo)一些(xie)。

　　表(biao)姐很少花錢，什么都不(bu)舍(she)得給自己(ji)買，但有一次(ci)偶然和舍(she)友去奢侈品店閑逛時，看上了Louis Vuitton家(jia)的(de)一個(ge)900多(duo)歐元的(de)包，長(chang)著她夢寐以求(qiu)的(de)模樣。

　　第一次，自然是(shi)看看就放下(xia)了(le)。后來又一個人去，那包還(huan)在，心里起(qi)了(le)波(bo)瀾(lan)。等到感恩節的(de)時候，她已經去了(le)不下(xia)10次。想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)幾年來什么也沒給(gei)自(zi)己買過，就狠(hen)狠(hen)寵愛了(le)自(zi)己一(yi)(yi)次，買了(le)下(xia)來。拿(na)到那(nei)只(zhi)沉甸甸的(de)包(bao)時，覺得它是一(yi)(yi)切美好事物的(de)象征(zheng)，并(bing)且——離(li)幸福很(hen)近。

　　當她(ta)4年后終(zhong)于回到朝思暮想的家鄉時(shi)，略微有些(xie)失望。那只包也(ye)無(wu)人(ren)問起。小城鎮(zhen)沒人(ren)認識LV，盡管那(nei)標識(shi)再明(ming)顯不過；又或者相對于她在小城鎮微薄的(de)薪(xin)酬，理所當然地認為那(nei)是(shi)(shi)假的(de)——她又沒有大款男友或老公(gong)。表姐(jie)漸(jian)漸(jian)覺得索然寡味，這(zhe)只包(bao)與她先前(qian)綺麗(li)的(de)夢想毫(hao)不相干(gan)。哪怕別人(ren)問問價錢，說聲“好貴呀(ya)”，她也可(ke)以講講之前(qian)帶著體溫(wen)的(de)奮斗(dou)故事。名牌包(bao)包(bao)收購。可(ke)是(shi)(shi)都沒有人(ren)問。大家說的(de)都是(shi)(shi)：你年紀好大了(le)，趕(gan)緊找(zhao)個靠譜的(de)人(ren)嫁了(le)吧(ba)。她說：不急，還(huan)是(shi)(shi)先找(zhao)個工作(zuo)吧(ba)。